어두운 밤 아파서 낑낑대는 내게 정우가 조심스레 와서는 보드라운 두 볼을 요리조리 부비고 뽀뽀를 하고 간다.

나는 행여나 바이러스가 옮을새라 아이의 입술이 나의 입에 닿지 않도록 볼을 옮겨준다.

서로의 속눈썹이, 볼이, 보드라운 솜털이 서로 닿을때 행복하다.

장난감을 정리해야 하니 조금 소리가 나도 이해해달라며 속삭이듯 말하고는 최대한 소리가 나지 않도록 조심조심 정리할때도 많이 행복했다.

나의 첫 화장대는 신랑이 원해서 구매하게 되었다.

며칠 전 초등학생 1학년의 반을 보내고 있는 정우에게 책상을 마련해주기위해 서귀포에 위치한 가구점에 들렀다. 훨씬 어릴때에는 아이 책상의 필요성을 느끼기는 했으나 여의치 않았고, 무엇보다 방을 잘 꾸며주고자하는 마음이 컸던 듯 하다.

아이가 7살 가을이 되던 해 우리 가족은 학교 근처의 마당이 아름다운 2층의 붉은 벽돌집으로 이사를 오게 되었다. 1층에는 거실과 주방이, 2층에는 방이 2개라 아늑하고 남향은 아니지만 볕이 잘 들어 따뜻한 집이었다. 어릴때부터 일찍이 독립한 탓에 이사와 전셋집에 지친 신랑은 이제는 정착하지 않겠나 싶었고 고심끝에 정우의 방과 어울리는 책상을 주문제작 하려 했었다. 방은 직사각형의 한변이 긴 형태라 기성 제품을 놓는 데에 어려움이 있다. 하지만 주문제작이 흐지부지 되면서 결국 입학후에도 책상을 놓지 못하고 있었다. 정우가 제법 앉아서 연필을 잡는 것이 익숙해지면서 책상을 마련해주는 일이 더 늦어지면 안되겠다 싶었고 우리는 가구점으로 향한 것이다.

그곳은 따뜻한 느낌의 묵직한 원목으로 세련된 라인을 여럿 갖고 있는 프랜차이즈 가구점이다. 적당한 사이즈의 책상이 마침 하나 있었고 정우 또한 좋아했다. 그리고 계산을 하려는 찰나 신랑이 화장대를 사자고 하는 것이 아닌가. 안방의 한쪽 벽면에 쏘옥 들어갈 것 같은 앙증맞은 크기의 차분한 원목 화장대였다. 평소 화장을 잘 하지 않는 편이고, 화장대에 대한 로망같은건 없었는데 신랑은 “전부터 계속 사고싶었다.”고 말했다. 마음이 이상했다.

며칠 지나지 않아 책상과 화장대는 바로 배송이 왔다.

정우는 그날 책상 위에 오래 전 채집한 뿔이 멋진 (죽은)수컷 사슴벌레 를 가장 먼저 두었다.

나는 화장대의 작은 서랍에 신랑의 오랜 안경들과 젊은시절 착용했을 것 같은 은색의 묵직한 금속 시계 두 개를 곱게 놓아 두었다.

기분이 많이 좋았다.

까지는 아니더라도,

여보 그리고 정우를 만나지 않았더라면 나는 숲이 가까운 어느 작은 컨테이너에 앉아 작업하다 누웠다 잠들었다 가만히 새소리를 들었다가 벌이도 없이 변변찮은 생을 보냈을 사람이라는 생각이 든다.

가족들 덕에 이나마 사나 싶다.

지난주 금요일 저녁, 서귀포 월드컵 경기장에서 축구 경기가 있었다.

우리 가족은 7년전 사두었던 형광빛이 강한 주황색 티셔츠를 챙겨입고, 정우가 만든 응원용 태극기도 챙겨 경기장으로 향했다. 당연히 치킨과 햄버거도 빠질 수 없지.

경기장 중앙의 좌석 보다는 골대 뒷편의 자리를 선호한다. 테이블이 있어 경기를 관람하며 먹기가 편하기 때문이고, 반대편도 생각보다 잘 보인다.

그날은 응원석 가까이에 앉게 되었는데, 우리 바로 왼쪽으로 중, 고등학생 쯤 되어 보이는 젊은이들이 예닐곱 혹은 더 많이 모여 있었다.

학생들의 열기는 대단했다.

매 응원가를 목청껏 부르며 응원단과 교류하고 있었다. 스타일은 왜 또 다들 그리 좋은가. 그들의 기에 여름밤의 더위가 주춤할 정도였다.

신랑은 자신의 젊은 시절도 생각이 났는지, 내내 대견하고 신난 얼굴로 함께 응원했다.

정우에게, 그때 그 형아들처럼 열정넘치는 사람으로 크기를 바래본다.

초등학생 1학년이 된 아들은 얼마전 ‘배신’ 이라는 단어를 사용했다.

유치원을 같이 다니던 몇 친구들과 같은 학교를 가게 되었는데, 현재는 더이상 함께 놀지 않는다는 것.

반면 계속해서 함께 지내는 친구도 있어 보이고, 본인을 좋아해주는 여자 친구도 있어보인다. -본인피셜이라 확실치 않음-

긴 학창시절의 첫 해에 다양한 감정을 느껴보길.

작품이 마음에 들어 팔로우하던 한 작가를 더이상 팔로우하지 않게 되었다.

작가의 작품은 차분한 듯 차가우며 어두운 듯 부드러웠으나, 아래 달린 글에 이내 마음이 식어버렸기 때문이다.

작품 설명은 고사하고 마음을 쉬이 드러내 보이니 그사람의 예술적 깊이와 안목은 어떠할지 모르겠으나

생각과 태도 또한 작품이 아니던가.

푸른 밤, 하얀 형광등은 꺼지고 지구본에 옅은 노오란 불이 켜지고 나면, 요즘 이야기하자 말하는 정우다.

오늘 자신은 축구를 했는데, 그동안 엄마는 무얼 했는지 또 어떤 마음이었는지.

엄마의 이야기를 하다, 최근 혼자 침대에서 잠들기를 시도하느라 분리 불안을 겪는 정우에게 엄마아빠는 언제고 너를 사랑한다 말해주었다.

“그런데 엄마 아빠가 할머니 할아버지가 되어 정우가 조금 덜 사랑하게 되면 어쩌지?” 하고 나는 물었다.

“그럼 저- 안에 있던 사랑하는 마음을 꺼내면 되.” 하고 귓속말로 말해주는 아이.

이른 밤 소주잔과 맥주캔을 함께 기울이는 것,

내가 알아듣지 못하는 말들을 자꾸만 얘기해주는 것,

나에게만 보여주는 춤사위와

차 안에서 들려주는 선곡들.

지쳐 소파에 누워 있을때 얼굴 근처에서 나는 냄새들.

오늘 아침, 다리에 밴드를 붙이는 사이 아이는 약통에서 꺼낸 손톱가위로 본인의 손톱을 깍아본다.

이미 지각이지만 손톱이 제법 길어 깍고 가기로 했다.

아들은 두 번째 손가락의 손톱을 아주 조금 깍아 보고는

“엄마, 아직 나는 용기가 없어.” 라고 말했다.

아들아, 어른들은 용기가 없으면 시도치 않거나 얼버무리기 일쑤인데

너는 용기가 없다는 말도 할 줄 아는 용기있는 사람이구나!

2022년도 달력이 나왔습니다!

여러 날에 걸쳐 색감 및 질감을 조절하였고, 그 결과 실제 작품과 흡사하게 나와 개인적으로 매우 만족스럽습니다!

달력은 11월에 진행되는 전시와 연계하여 제작했으며, 주문시 ‘전시 리플릿과 명함’을 함께 동봉하여 드립니다.

이번 전시는 지난 3년간 작업해오던 천연염색과 아크릴 물감을 사용한 작업물로 제주의 풍광을 담백하게 담아낸 작품입니다.

따라서 11월에 전시하게 된 작품이 이번 달력에 실리게 되면서, 지난 해 달력과 중복되는 그림이 있음을 알리오니 참고해주세요!

달력 구매 링크

https://forms.gle/XGGnMq2PKBLKEoRa6

섬의 풍광
김초희 천연염색화 展

북촌한옥청
서울 종로구 북촌로 12길 29-1

2021. 11. 16 (화) ~ 21 (일)